Le repentir de Gilbert Murray

Oswyn MURRAY

La République des Lettres (Respublica litterarum) a besoin de se renouveler sans
cesse a cause de ses crises périodiques : qu’il s’agisse, tout au début, des guerres de religion
avec la persécution des huguenots et leur fuite dans les pays protestants ; de sa renaissance, a
I’époque des Lumicres, interrompue par la Révolution frangaise qui entraina le déplacement
de la puissance intellectuelle de la France et de la Grande-Bretagne vers I’Allemagne. Plus
récemment, nous avons ¢té témoins de sa renaissance autour de la diaspora juive de 1933, qui
a transformé le monde universitaire en Grande-Bretagne et aux FEtats-Unis. Enfin,
I’effondrement du rideau de fer et la prise de distance des intellectuels vis-a-vis du
communisme ont changé la donne. Mais la crise la plus dramatique a eu lieu avec le

déclenchement de la premiere guerre mondiale.

Pour ce qui est du savoir international, 1’ Allemagne était sans rival durant la longue
domination de la bourgeoisie qui a caractérisé le xx° siécle. Partout en Europe et aux Etats-
Unis, on a analysé le développement des sciences humaines a travers le prisme des nouveaux
modeles allemands de 1’idéalisme et du positivisme sur le plan historique, philosophique et
philologique : le plus grand honneur auquel un lettré étranger pouvait aspirer €tait d’entrer en
correspondance avec un grand professeur allemand. Lorsque la France a cherché a
comprendre les raisons de la débacle de 1870, une mission scientifique a été¢ dépéchée en
Allemagne afin d’étudier le systeme pédagogique prussien. En Angleterre, le grand débat sur
la réforme universitaire reposait sur le choix entre I’enseignement traditionnel des
gentilshommes et des ecclésiastiques et la nouvelle préférence allemande pour la recherche

professorale, comme I’illustre le conflit a I'universit¢ d’Oxford entre Benjamin Jowett

et Mark Pattison'.

Gilbert Murray faisait partie de cette tradition universitaire anglaise®. Il commence sa
carriere en enseignant les disciplines classiques traditionnelles fondées sur la traduction des

langues anciennes et sur la composition grecque et latine en prose et en vers, mais il a
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également mis un nouvel accent sur la critique littéraire et I’anthropologie, disciplines qui ont
caractéris¢ I’époque d’avant-guerre. En 1889, a 1’age de vingt-quatre ans, il est nommé a la
prestigieuse chaire de grec a ’université de Glasgow, poste qu’il occupera pendant dix ans.
En 1908, il est nommé professeur royal de littérature grecque a ’université d’Oxford, poste le
plus important en Grande-Bretagne et qu’il a gardera jusqu’a sa retraite en 1936. Il est alors le
lettré classique le plus célebre en Grande-Bretagne, auteur de livres populaires sur les grecs et
leur littérature, et surtout d’éditions de textes grecs tragiques. Mais il est aussi, avant la
premiere guerre mondiale, un dramaturge célébre, dont les traductions d’Euripide dominent
les scénes du théatre londonien. Il est I’ami d’écrivains, poetes, dramaturges contemporains et

me

d’actrices comme M Patrick Campbell. En 1905, Murray et sa femme servent de mod¢les
aux personnages principaux de la comédie de Bernard Shaw Major Barbara, qui les décrit

avec une justesse cruelle et révélatrice.

En 1889, le mariage de Murray avec Lady Mary Howard, fille du duc de Carlisle, le
lance dans la carriere politique. Les Carlisle sont membres de la coterie des aristocrates
libéraux qui ont gouverné la Grande-Bretagne avant la premiére guerre mondiale : ils sont
radicaux, contre 1’alcool et dévoués a la réforme. Murray accepte avec enthousiasme son role

de conseiller intellectuel du clan, dominant ainsi la vie politique de la Grande-Bretagne.

Ce milieu I’a amené a avoir un role important dans la destruction de la République des
Lettres amorcée avec la premicére guerre mondiale. Les intellectuels de tous les pays
combattants se sont précipités pour soutenir les intéréts nationaux de leur pays et dénoncer
leurs anciens collégues du camp opposé. Murray est responsable de la premiére démarche
visant a détruire 1’érudition européenne ; il est 1’auteur principal d’une lettre officielle parue

dans le journal The Times, le 18 septembre 1914, sous le titre :

« LE DESTIN ET LE DEVOIR DE LA GRANDE-BRETAGNE
UNE DECLARATION DES AUTEURS
UNE GUERRE JUSTE »

La lettre dénonce I’invasion par les Allemands de la Belgique et approuve entiérement

la justification de I’entrée en guerre présentée par la Grande-Bretagne et par la France. Elle

démontre la responsabilité des universitaires allemands :

« Nous remarquons que plusieurs apologistes allemands, officiels et semi-officiels,
acceptent que leur pays a parjuré, et qu’ils insistent, presque fierement, sur
« I’horreur » des moyens par lesquels il a cherché a terroriser la Belgique ; pourtant ils
excusent cette fagon d’agir d’une manicre étrange et singuliere. La culture et la



civilisation de I’Allemagne sont si supérieures a celles d’autres pays que tous les
moyens pour I’affirmer sont justifiables ; et le destin de 1’Allemagne de devenir la
force dominante de 1I’Europe et du monde est si manifeste que les régles habituelles de
la moralité ne tiennent pas dans son cas, les actions étant jugées simplement selon leur
succes. Ces 1dées, inculquées a la génération courante des Allemands par de nombreux
historiens et enseignants célebres, nous semblent a la fois dangereuses et folles.
Beaucoup d’entre nous ont de chers amis en Allemagne, beaucoup d’entre nous
respectent hautement la culture allemande et y sont bien reconnaissants, mais nous ne
pouvons pas admettre qu’un peuple se donne le droit par la force d’imposer sa propre
culture aux autres nations, ni que la bureaucratie militaire de fer de la Prusse
représente une forme de la société humaine plus élevée que les constitutions libres de
I’Europe occidentale. »
La lettre est signée par 52 des plus grands écrivains anglais, dont le professeur Jane
Harrison, I’historien G. M. Trevelyan, les po¢tes Robert Bridges et John Masefield, et les
romanciers G. K. Chesterton, John Galsworthy, Rider Haggard, Jerome K. Jerome, Rudyard

Kipling et Mrs. Humphrey Ward.

L’initiative de Murray a provoqué une fracture de la culture européenne parmi toutes
les nations combattantes. En France, pendant la séance du 8 aott, le président de 1’ Académie

des sciences morales et politiques, Henri Bergson, était méme allé plus loin :

« La lutte engagée contre 1’Allemagne est la lutte méme de la civilisation contre la
barbarie : tout le monde le sent, mais notre Académie a peut-étre une autorité

\

particuliere pour le dire. Vouée en grande partie a 1’étude des questions

psychologiques, morales et sociales, elle accomplit un simple devoir scientifique en

signalant dans la brutalité¢ et le cynisme de 1I’Allemagne, dans son mépris de toute
justice et de toute vérité, une régression a I’état sauvage. »

De nombreux écrivains, tels Maurice Maeterlinck, Romain Rolland et Anatole France,
s’unissent pour dénoncer la barbarie de 1’Allemagne. Les grades honoris causa comme celui
de Wilamowitz a ’'université de Paris, ainsi que les adhésions aux académies étrangeres, sont
annulés. Wilamowitz écrit a Murray avec tristesse en 1915 : « Il est malheureusement vrai que
nous ne nous rencontrerons plus de notre vivant, et que mes souvenirs les plus chers de mon
sé¢jour a Oxford apparaitront a la génération cadette comme quelque chose qui appartient a un
paradis perdu... Je ne sais pas si mes salutations seront toujours les bienvenues aupres de mes
anciens amis d’Oxford, mais si c’est le cas, je te prie de le leur faire savoir. » Dans ses
mémoires, parues en 1929 apres la guerre, Wilamowitz évoque la froideur de ses relations
avec Murray pendant la période d’apres-guerre, méme si ils ont échangé des lettres amicales

avant sa mort en 1931.



En Allemagne, I’auteur populaire Ludwig Fulda répond a la provocation parue dans
The Times par une lettre ouverte intitulée An die Kulturwelt!, publi¢e le 4 octobre 1914 et
signée par 93 célebres professeurs allemands, musiciens, directeurs de musées et de théatres ;
la liste contient des noms comme Adolf von Harnack, Eduard Meyer, Max Planck, Max
Reinhardt, Siegfried Wagner et Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff’. La lettre nie
expressément que 1’Allemagne aurait commis des atrocités pendant I’invasion de la Belgique
et elle défend le « militarisme » allemand en 1’estimant essentiel a la culture allemande. Ceci
n’a fait que confirmer les vues du camp opposé : une traduction en anglais de la lettre est
sortie plus tard aux Etats-Unis et circula partout avec une réponse mettant en cause son

4
contenu .

Il est moins facile de découvrir les noms de ces personnes honorables mais peu
nombreuses qui ont refusé de participer a cette guerre de propagande ; parmi elles se trouvent
certains des plus grands noms du xx° siécle : a Berlin, Georg Friedrich Nicolai, professeur de
médecine, et Albert Einstein, professeur de physique ; a Gottingen, David Hilbert, professeur
de mathématiques ; I’auteur Hermann Hesse qui dénonce « ceux qui font la guerre dans la
sécurité de leurs études » ; en Grande-Bretagne, William Butler Yeats, un des plus grands
poctes de sa génération, George Bernard Shaw, dramaturge (€galement irlandais), et le
philosophe Bertrand Russell. Je tire une fiert¢ de mon arriére-grand-pere Sir James Murray,
éditeur de 1’Oxford English Dictionary, qui refusa également de signer: selon lui, la
philologie est plus importante que le patriotisme et la fin de la guerre rétablira le besoin de
collaborer avec ses collégues allemands’. Il serait intéressant de savoir combien de francais se

sont opposés a la tendance dominante.

Avec la continuation de la guerre, méme ceux qui avaient signé les diverses
déclarations publiques ont commencé a avoir des doutes. Gilbert Murray lui-méme a continué
de défendre avec passion la guerre aussi longtemps que ses amis Asquith et Lord Grey étaient
au pouvoir : il a méme défendu la conduite de Grey contre de trés fortes accusations,

cependant justifiées. Ce dernier aurait signé des accords secrets for¢ant la Grande-Bretagne a
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se mettre en guerre, sans consulter ni le parlement, ni le peuple anglais. Les actions de Murray

ont nui de fagon permanente a son amiti¢ avec Bertrand Russell et certains autres pacifistes.

A la suite de I’introduction de la conscription obligatoire universelle, un groupe
important d’objecteurs de conscience s’est constitué en 1915, pour des raisons religieuses ou
morales. Certains ont refusé de s’enroler et furent emprisonnés ; d’autres auraient méme ¢été
enrdlés de force et envoyés tout de suite en France, ou ils risquaient d’étre fusillés en tant que
déserteurs, sans méme passer en jugement. La plupart des amis intellectuels de Gilbert
Murray faisait partie de ce groupe, a savoir de nombreux membres du Bloomsbury Set,
plusieurs Quakers connus, comme le pacifiste Stephen Hobhouse et des communistes. Ceux
qui avaient des doutes sur les arguments en faveur de la justesse de cette guerre risquaient
peut-étre le plus, puisqu’ils ne profitaient ni de I’abri des convictions religieuses, ni des
exigences absolues du pacifisme moral. Bertrand Russell, philosophe des mathématiques, a
été renvoyé de son poste de maitre-assistant a Cambridge et emprisonné en 1918 en qualité
d’organisateur du No-Conscription Fellowship. Bien que Murray flt toujours en faveur de la
guerre et ne se déclarat jamais pacifiste, il se mit & mener une campagne en faveur des droits
de ces individus et du bon fonctionnement de tribunaux indépendants. Ainsi, ses principes
libéraux sont-ils entrés en conflit avec la politique du gouvernement, sous la contrainte de
I’opinion publique désireuse de rendre la vie aussi difficile que possible a ces « laches » qui

avaient refusé de se battre pour « son roi et son pays ».

En décembre 1916, Lloyd George (détesté par Murray) devient Premier ministre et
Murray commence a douter profondément de la poursuite de la guerre. Il plaide publiquement
en faveur d’une paix négociée et en 1918, conjointement avec le politicien conservateur Lord
Robert Cecil, il devient le représentant en Grande-Bretagne de I’association pour la Société
des Nations. Murray en fut le vice-président de 1919 a 1923, puis le président de 1923 a 1938,
et le co-président de 1938 a 1957. Cette organisation deviendra, aprés la seconde guerre
mondiale, 1’association pour les Nations unies’. Pendant presque quarante ans, Murray a
développé et dirigé un mouvement populaire qui comptait a son plus haut point plus de 600
000 membres, nombre bien supérieur a celui atteint par tout autre parti politique britannique
ou tout autre mouvement de protestation, tel que le Campaign for Nuclear Disarmament de
Bertrand Russell dans les années 1950. Pendant toute cette période, Murray eut une influence

mondiale sur la politique publique en faveur de la paix et de la coopération internationale. Un
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an apres la fondation officielle de la Société des Nations en 1920, Murray est nommé délégué
officiel de I’Afrique du Sud, et le restera jusqu’en 1924. En tant que délégué britannique, il a

participé aux négociations détaillées menant a la fondation de la Société.

Murray a également créé 1’Organisation pour la coopération internationale en 1922,
conjointement avec Henri Bergson, M™ Curie et Albert Einstein, et il en fut le président de
1928 a 1931. L’Organisation a établi un ensemble de principes définissant les bases d’une
collaboration internationale dans les domaines de la littérature, de 1’art et des sciences et
contribuant au développement de programmes communs. Cette organisation, ancétre de
I’Unesco d’aujourd’hui, est peut-&tre, parmi toutes les institutions internationales modernes,

celle qui a le mieux réussi.

On peut dire que, a ce moment-1a, I’odyssée menant au repentir de Murray pour ses
activités de 1914, a trouvé sa conclusion. C’est le travail de 1’Organisation pour la
coopération internationale qui a mis en route la réconciliation formelle avec les lettrés
allemands. Mais ce n’est qu’en 1928 que, pour la premicre fois aprés une absence de 14 ans,
des délégués allemands sont admis a une conférence internationale des sciences et des
mathématiques a Bologne. Et ce n’est qu’en 1935 que I’Autriche et I’ Allemagne sont enfin
admises a I’Union académique internationale. Il va sans dire que 1’ Allemagne n’a été¢ admise

a la Société des Nations qu’en 1926, et s’en retirera en 1933.

Le travail international de Murray n’a pas toujours €été apprécié par ses collegues
universitaires. En 1923, le recteur de ['universit¢é d’Oxford lui écrit pour lui demander
formellement de renoncer a son poste de professeur de grec, car il consacrerait trop de son
temps aux affaires internationales. Murray refuse de quitter son poste, mais accepte cependant
de voir son salaire diminué¢ de moiti¢ pendant cinq ans, afin de permettre la création d’un
nouveau poste d’études grecques. Aujourd’hui, on considere que 1’ceuvre la plus importante
de Murray dans le domaine des études grecques date d’avant 1914. 1l a toutefois continué de
populariser et d’inspirer les études grecques pendant toute cette période. En tant que libéral,
Murray a €té injustement jugé par les nouvelles générations a cause de I’incapacité de la
Sociét¢ des Nations a maintenir la paix dans le monde. Les études sur les relations
internationales en Angleterre s’accordent en général avec les opinions réalistes de E. H. Carr
sur D’inutilit¢ de la Société. Mais ces vues n’ont ét¢ formulées qu’en 1939, apres
I’écroulement de la Société sous le poids des invasions de la Mandchourie par les forces

japonaises et les actes d’agression de Mussolini, Hitler et Franco. En outre, ces vues ne



rendent pas compte du fait que le professeur Carr est lui-méme devenu [’apologiste
dogmatique de 1’Union soviétique de Staline. En fin de compte, ’erreur de Murray a été de
sous-estimer la crise que connaitraient les dirigeants libéraux ancestraux, provoquée par le
massacre de la classe ouvriere pendant la premicre guerre mondiale. Les peuples de I’Europe
se sont rebellés contre I’ancien régime bourgeois et laisserent le pouvoir aux démagogues et
aux tyrans pendant soixante-dix ans. A I’instar de ses contemporains, Murray ne pouvait pas
entierement comprendre ce bouleversement. Toutefois, il a créé le mouvement pour la paix le
plus populaire du XX siécle et a probablement tenu 1’Angleterre a 1’écart du culte européen
contemporain pour les hommes de force. Durant toute sa vie, bien qu’il n’ait pas vécu
jusqu’au démantelement du bloc soviétique, il continuera de croire en la politique du grand

libéral Gladstone auquel il avait adhéré dans sa jeunesse.

Dés 1933, la République des Lettres fut a nouveau menacée et en 1938 tous les
universitaires juifs furent renvoyés d’Allemagne et d’Italie. En réponse a cet évenement,
William Beveridge — directeur de la London School of Economics et plus tard auteur du
Beveridge Report & 1’origine de 1’Etat providence britannique de 1’aprés-guerre — a créé
[’Academic Assistance Council, réintitulé plus tard Society for the Protection of Science and
Learning. Cette association, appelée maintenant Council for Assisting Refugee Academics
(CARA), a fété I’année derniere 75 ans d’activités lors d’une conférence a la British
Academy’. Elle fut a I’origine d’un des actes de générosité les plus importants de I’histoire de
la République des Lettres, ayant été¢ financé au début par des contributions volontaires,
s’¢élevant quelquefois a 10 % des salaires des universitaires britanniques. Entre 1933 et 1939,
I’association a sauvé la vie de 2 600 universitaires juifs et membres de leur famille, leur
fournissant des bourses afin de continuer leurs recherches en Grande-Bretagne jusqu’a ce
qu’ils trouvent des postes. Parmi ceux qui ont regu cette assistance, on retrouve la plupart des
grands intellectuels de la génération passée : le docteur Ludwig Guttmann ; les scientifiques
Albert Einstein, Max Perutz, Max Born, Hans Krebs et Klaus Fuchs ; le philosophe Karl
Popper ; les lettrés classiques Eduard Fraenkel, Rudolf Pfeiffer, Arnaldo Momigliano et
Victor Ehrenberg ; les fondateurs modernes de I’histoire de I’art Nikolaus Pevsner, Erwin
Panofsky, Raymond Klibansky, Ernst Gombrich, et ’effectif entier la bibliotheque de
I’Institut Warburg d’Hambourg. Il s’agit du transfert le plus important de la culture

occidentale depuis la chute de Byzance. Dans le monde anglo-saxon, cette action a permis la
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création de I’histoire moderne des beaux-arts et le renouvellement des études classiques, sans
compter une réelle contribution a la victoire de la guerre par la création de la bombe
atomique. Les archives de la Society for the Protection of Science and Learning demeurent
toujours dans la Bodleian Library a Oxford, et racontent de fagon détaillée et réaliste le grand

soin et I"humanité avec lesquelles les familles des réfugiés furent accueillies®.

Murray a été le premier et I’'un des plus actifs partisans de I’initiative de Beveridge. 1l
fut son principal représentant a Oxford, chargé de solliciter des fonds et de trouver des postes
et des maisons pour les professeurs réfugiés. C’est grace a lui qu’un si grand nombre de
lettrés importants arrivérent a Oxford pendant la guerre. Murray a offert lui-méme
I’hospitalité dans sa propre maison a des collegues réfugiés. Il existe a ce sujet une lettre
touchante d’Eduard Fraenkel a Murray, écrite en latin parce qu’il ne se croyait pas

suffisamment bon en anglais, le remerciant pour son amiti¢ et pour son aide.

Le long et complexe repentir de Gilbert Murray n’a jamais été¢ formellement avoué.
Peut-étre, comme Bergson, a-t-il regardé sa vie comme un effort continu, voué¢ aux principes

libéraux et au rationalisme grec. Déja en 1900, il écrivait a sa belle-mere, Lady Carlisle :

« La Grece a un message profond et permanent pour le genre humain, un message tout
a fait insensible au « surnaturel » et a la religion révélée : il est humain, dou¢ de raison
et progressiste, et il touche non seulement a I’art, mais a la vie entiére. [...] Moi, j’ai
une foi et un message et je veux les exprimer. [...] La littérature grecque contient les
germes de presque tout, donc on peut traiter de presque toutes les questions en traitant

d’elle. »

Cette foi a été le fil conducteur de toute sa vie et influencera toutes ses activités. Dans
ma jeunesse, la génération d’Etat providence a toujours considéré Murray comme un héro, en
raison de sa conviction que la traduction et la diffusion des idées grecques par I’enseignement

¢étaient fondamentales dans la société.

Les émissions de Gilbert Murray a la BBC ont été retransmises presque au début du
BBC National Service en 1922, et ce jusqu’a 1956, moins d’un an avant sa mort a I’age de 91
ans. Elles montrent son humanité et sa notorié¢té¢ durable. Sa premiere émission a eu lieu le 13
mai 1926, au lendemain de I’effondrement de la gréeve générale. Lord Reith I’avait choisi pour
apporter I’espoir d’une réconciliation, ce que fit Murray en louant les chefs du Trades Union

Congress pour leur courage dans le choix d’annuler I’ordre de gréve. Trente ans plus tard, le 8
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octobre 1956, sa derniere €émission se voulait un appel en faveur des réfugiés sans voix
d’Europe, une fois de plus nombreux a la suite de I’invasion soviétique en Hongrie. Elle se
termine par une anecdote : « J’ai parlé une fois avec Ribbentrop, qui a dit qu’il ne comprenait
pas bien les sentiments réels de I’Angleterre en ce qui concerne la politique. Je lui ai dit:
« Une chose est certaine — I’Angleterre ne persécutera personne ni ne supportera ceux qui

persécutent. »

Gilbert Murray fut I’un des plus grands hommes du XX° siécle. Il n’est donc pas
¢tonnant que ses funérailles nationales aient eu lieu a I’Abbaye de Westminster, ou le texte
suivant de 1I’Ecclésiaste (44, 3-8) fut prononcé : « Des hommes exercerent 1’autorité royale et
furent renommés pour leurs exploits ; d’autres furent avisés dans les conseils, s’exprimerent
en oracles prophétiques ; d’autres régirent le peuple par leur conseils, leur intelligence de la
sagesse populaire et les sages discours de leur enseignement ; d’autres encore cultiverent la
musique et écrivirent des récits poétiques ; d’autres furent riches et doués de puissance, vivant
en paix dans leur demeure. Tous furent honorés par leurs contemporains et glorifiés, leurs

jours durant. Certains d’entre eux laiss€rent un nom qu’on cite encore avec ¢loges. »






