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La République des Lettres (Respublica litterarum) a besoin de se renouveler sans 

cesse à cause de ses crises périodiques : qu’il s’agisse, tout au début, des guerres de religion 

avec la persécution des huguenots et leur fuite dans les pays protestants ; de sa renaissance, à 

l’époque des Lumières, interrompue par la Révolution française qui entraîna le déplacement 

de la puissance intellectuelle de la France et de la Grande-Bretagne vers l’Allemagne. Plus 

récemment, nous avons été témoins de sa renaissance autour de la diaspora juive de 1933, qui 

a transformé le monde universitaire en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Enfin, 

l’effondrement du rideau de fer et la prise de distance des intellectuels vis-à-vis du 

communisme ont changé la donne. Mais la crise la plus dramatique a eu lieu avec le 

déclenchement de la première guerre mondiale. 

Pour ce qui est du savoir international, l’Allemagne était sans rival durant la longue 

domination de la bourgeoisie qui a caractérisé le XXe siècle. Partout en Europe et aux États-

Unis, on a analysé le développement des sciences humaines à travers le prisme des nouveaux 

modèles allemands de l’idéalisme et du positivisme sur le plan historique, philosophique et 

philologique : le plus grand honneur auquel un lettré étranger pouvait aspirer était d’entrer en 

correspondance avec un grand professeur allemand. Lorsque la France a cherché à 

comprendre les raisons de la débâcle de 1870, une mission scientifique a été dépêchée en 

Allemagne afin d’étudier le système pédagogique prussien. En Angleterre, le grand débat sur 

la réforme universitaire reposait sur le choix entre l’enseignement traditionnel des 

gentilshommes et des ecclésiastiques et la nouvelle préférence allemande pour la recherche 

professorale, comme l’illustre le conflit à l’université d’Oxford entre Benjamin Jowett 

et Mark Pattison1. 

Gilbert Murray faisait partie de cette tradition universitaire anglaise2. Il commence sa 

carrière en enseignant les disciplines classiques traditionnelles fondées sur la traduction des 

langues anciennes et sur la composition grecque et latine en prose et en vers, mais il a 
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également mis un nouvel accent sur la critique littéraire et l’anthropologie, disciplines qui ont 

caractérisé l’époque d’avant-guerre. En 1889, à l’âge de vingt-quatre ans, il est nommé à la 

prestigieuse chaire de grec à l’université de Glasgow, poste qu’il occupera pendant dix ans. 

En 1908, il est nommé professeur royal de littérature grecque à l’université d’Oxford, poste le 

plus important en Grande-Bretagne et qu’il a gardera jusqu’à sa retraite en 1936. Il est alors le 

lettré classique le plus célèbre en Grande-Bretagne, auteur de livres populaires sur les grecs et 

leur littérature, et surtout d’éditions de textes grecs tragiques. Mais il est aussi, avant la 

première guerre mondiale, un dramaturge célèbre, dont les traductions d’Euripide dominent 

les scènes du théâtre londonien. Il est l’ami d’écrivains, poètes, dramaturges contemporains et 

d’actrices comme Mme Patrick Campbell. En 1905, Murray et sa femme servent de modèles 

aux personnages principaux de la comédie de Bernard Shaw Major Barbara, qui les décrit 

avec une justesse cruelle et révélatrice. 

En 1889, le mariage de Murray avec Lady Mary Howard, fille du duc de Carlisle, le 

lance dans la carrière politique. Les Carlisle sont membres de la coterie des aristocrates 

libéraux qui ont gouverné la Grande-Bretagne avant la première guerre mondiale : ils sont 

radicaux, contre l’alcool et dévoués à la réforme. Murray accepte avec enthousiasme son rôle 

de conseiller intellectuel du clan, dominant ainsi la vie politique de la Grande-Bretagne. 

Ce milieu l’a amené à avoir un rôle important dans la destruction de la République des 

Lettres amorcée avec la première guerre mondiale. Les intellectuels de tous les pays 

combattants se sont précipités pour soutenir les intérêts nationaux de leur pays et dénoncer 

leurs anciens collègues du camp opposé. Murray est responsable de la première démarche 

visant à détruire l’érudition européenne ; il est l’auteur principal d’une lettre officielle parue 

dans le journal The Times, le 18 septembre 1914, sous le titre : 

« LE DESTIN ET LE DEVOIR DE LA GRANDE-BRETAGNE 
UNE DÉCLARATION DES AUTEURS 
UNE GUERRE JUSTE » 

La lettre dénonce l’invasion par les Allemands de la Belgique et approuve entièrement 

la justification de l’entrée en guerre présentée par la Grande-Bretagne et par la France. Elle 

démontre la responsabilité des universitaires allemands :  

« Nous remarquons que plusieurs apologistes allemands, officiels et semi-officiels, 
acceptent que leur pays a parjuré, et qu’ils insistent, presque fièrement, sur 
« l’horreur » des moyens par lesquels il a cherché à terroriser la Belgique ; pourtant ils 
excusent cette façon d’agir d’une manière étrange et singulière. La culture et la 



civilisation de l’Allemagne sont si supérieures à celles d’autres pays que tous les 
moyens pour l’affirmer sont justifiables ; et le destin de l’Allemagne de devenir la 
force dominante de l’Europe et du monde est si manifeste que les règles habituelles de 
la moralité ne tiennent pas dans son cas, les actions étant jugées simplement selon leur 
succès. Ces idées, inculquées à la génération courante des Allemands par de nombreux 
historiens et enseignants célèbres, nous semblent à la fois dangereuses et folles. 
Beaucoup d’entre nous ont de chers amis en Allemagne, beaucoup d’entre nous 
respectent hautement la culture allemande et y sont bien reconnaissants, mais nous ne 
pouvons pas admettre qu’un peuple se donne le droit par la force d’imposer sa propre 
culture aux autres nations, ni que la bureaucratie militaire de fer de la Prusse 
représente une forme de la société humaine plus élevée que les constitutions libres de 
l’Europe occidentale. » 

La lettre est signée par 52 des plus grands écrivains anglais, dont le professeur Jane 

Harrison, l’historien G. M. Trevelyan, les poètes Robert Bridges et John Masefield, et les 

romanciers G. K. Chesterton, John Galsworthy, Rider Haggard, Jerome K. Jerome, Rudyard 

Kipling et Mrs. Humphrey Ward.  

L’initiative de Murray a provoqué une fracture de la culture européenne parmi toutes 

les nations combattantes. En France, pendant la séance du 8 août, le président de l’Académie 

des sciences morales et politiques, Henri Bergson, était même allé plus loin :  

« La lutte engagée contre l’Allemagne est la lutte même de la civilisation contre la 
barbarie : tout le monde le sent, mais notre Académie a peut-être une autorité 
particulière pour le dire. Vouée en grande partie à l’étude des questions 
psychologiques, morales et sociales, elle accomplit un simple devoir scientifique en 
signalant dans la brutalité et le cynisme de l’Allemagne, dans son mépris de toute 
justice et de toute vérité, une régression à l’état sauvage. » 

De nombreux écrivains, tels Maurice Maeterlinck, Romain Rolland et Anatole France, 

s’unissent pour dénoncer la barbarie de l’Allemagne. Les grades honoris causa comme celui 

de Wilamowitz à l’université de Paris, ainsi que les adhésions aux académies étrangères, sont 

annulés. Wilamowitz écrit à Murray avec tristesse en 1915 : « Il est malheureusement vrai que 

nous ne nous rencontrerons plus de notre vivant, et que mes souvenirs les plus chers de mon 

séjour à Oxford apparaîtront à la génération cadette comme quelque chose qui appartient à un 

paradis perdu… Je ne sais pas si mes salutations seront toujours les bienvenues auprès de mes 

anciens amis d’Oxford, mais si c’est le cas, je te prie de le leur faire savoir. » Dans ses 

mémoires, parues en 1929 après la guerre, Wilamowitz évoque la froideur de ses relations 

avec Murray pendant la période d’après-guerre, même si ils ont échangé des lettres amicales 

avant sa mort en 1931. 



En Allemagne, l’auteur populaire Ludwig Fulda répond à la provocation parue dans 

The Times par une lettre ouverte intitulée An die Kulturwelt!, publiée le 4 octobre 1914 et 

signée par 93 célèbres professeurs allemands, musiciens, directeurs de musées et de théâtres ; 

la liste contient des noms comme Adolf von Harnack, Eduard Meyer, Max Planck, Max 

Reinhardt, Siegfried Wagner et Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff3. La lettre nie 

expressément que l’Allemagne aurait commis des atrocités pendant l’invasion de la Belgique 

et elle défend le « militarisme » allemand en l’estimant essentiel à la culture allemande. Ceci 

n’a fait que confirmer les vues du camp opposé : une traduction en anglais de la lettre est 

sortie plus tard aux États-Unis et circula partout avec une réponse mettant en cause son 

contenu4. 

Il est moins facile de découvrir les noms de ces personnes honorables mais peu 

nombreuses qui ont refusé de participer à cette guerre de propagande ; parmi elles se trouvent 

certains des plus grands noms du XXe siècle : à Berlin, Georg Friedrich Nicolai, professeur de 

médecine, et Albert Einstein, professeur de physique ; à Göttingen, David Hilbert, professeur 

de mathématiques ; l’auteur Hermann Hesse qui dénonce « ceux qui font la guerre dans la 

sécurité de leurs études » ; en Grande-Bretagne, William Butler Yeats, un des plus grands 

poètes de sa génération, George Bernard Shaw, dramaturge (également irlandais), et le 

philosophe Bertrand Russell. Je tire une fierté de mon arrière-grand-père Sir James Murray, 

éditeur de l’Oxford English Dictionary, qui refusa également de signer : selon lui, la 

philologie est plus importante que le patriotisme et la fin de la guerre rétablira le besoin de 

collaborer avec ses collègues allemands5. Il serait intéressant de savoir combien de français se 

sont opposés à la tendance dominante. 

Avec la continuation de la guerre, même ceux qui avaient signé les diverses 

déclarations publiques ont commencé à avoir des doutes. Gilbert Murray lui-même a continué 

de défendre avec passion la guerre aussi longtemps que ses amis Asquith et Lord Grey étaient 

au pouvoir : il a même défendu la conduite de Grey contre de très fortes accusations, 

cependant justifiées. Ce dernier aurait signé des accords secrets forçant la Grande-Bretagne à 
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se mettre en guerre, sans consulter ni le parlement, ni le peuple anglais. Les actions de Murray 

ont nui de façon permanente à son amitié avec Bertrand Russell et certains autres pacifistes. 

À la suite de l’introduction de la conscription obligatoire universelle, un groupe 

important d’objecteurs de conscience s’est constitué en 1915, pour des raisons religieuses ou 

morales. Certains ont refusé de s’enrôler et furent emprisonnés ; d’autres auraient même été 

enrôlés de force et envoyés tout de suite en France, où ils risquaient d’être fusillés en tant que 

déserteurs, sans même passer en jugement. La plupart des amis intellectuels de Gilbert 

Murray faisait partie de ce groupe, à savoir de nombreux membres du Bloomsbury Set, 

plusieurs Quakers connus, comme le pacifiste Stephen Hobhouse et des communistes. Ceux 

qui avaient des doutes sur les arguments en faveur de la justesse de cette guerre risquaient 

peut-être le plus, puisqu’ils ne profitaient ni de l’abri des convictions religieuses, ni des 

exigences absolues du pacifisme moral. Bertrand Russell, philosophe des mathématiques, a 

été renvoyé de son poste de maître-assistant à Cambridge et emprisonné en 1918 en qualité 

d’organisateur du No-Conscription Fellowship. Bien que Murray fût toujours en faveur de la 

guerre et ne se déclarât jamais pacifiste, il se mit à mener une campagne en faveur des droits 

de ces individus et du bon fonctionnement de tribunaux indépendants. Ainsi, ses principes 

libéraux sont-ils entrés en conflit avec la politique du gouvernement, sous la contrainte de 

l’opinion publique désireuse de rendre la vie aussi difficile que possible à ces « lâches » qui 

avaient refusé de se battre pour « son roi et son pays ». 

En décembre 1916, Lloyd George (détesté par Murray) devient Premier ministre et 

Murray commence à douter profondément de la poursuite de la guerre. Il plaide publiquement 

en faveur d’une paix négociée et en 1918, conjointement avec le politicien conservateur Lord 

Robert Cecil, il devient le représentant en Grande-Bretagne de l’association pour la Société 

des Nations. Murray en fut le vice-président de 1919 à 1923, puis le président de 1923 à 1938, 

et le co-président de 1938 à 1957. Cette organisation deviendra, après la seconde guerre 

mondiale, l’association pour les Nations unies6. Pendant presque quarante ans, Murray a 

développé et dirigé un mouvement populaire qui comptait à son plus haut point plus de 600 

000 membres, nombre bien supérieur à celui atteint par tout autre parti politique britannique 

ou tout autre mouvement de protestation, tel que le Campaign for Nuclear Disarmament de 

Bertrand Russell dans les années 1950. Pendant toute cette période, Murray eut une influence 

mondiale sur la politique publique en faveur de la paix et de la coopération internationale. Un 
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an après la fondation officielle de la Société des Nations en 1920, Murray est nommé délégué 

officiel de l’Afrique du Sud, et le restera jusqu’en 1924. En tant que délégué britannique, il a 

participé aux négociations détaillées menant à la fondation de la Société. 

Murray a également créé l’Organisation pour la coopération internationale en 1922, 

conjointement avec Henri Bergson, Mme Curie et Albert Einstein, et il en fut le président de 

1928 à 1931. L’Organisation a établi un ensemble de principes définissant les bases d’une 

collaboration internationale dans les domaines de la littérature, de l’art et des sciences et 

contribuant au développement de programmes communs. Cette organisation, ancêtre de 

l’Unesco d’aujourd’hui, est peut-être, parmi toutes les institutions internationales modernes, 

celle qui a le mieux réussi. 

On peut dire que, à ce moment-là, l’odyssée menant au repentir de Murray pour ses 

activités de 1914, a trouvé sa conclusion. C’est le travail de l’Organisation pour la 

coopération internationale qui a mis en route la réconciliation formelle avec les lettrés 

allemands. Mais ce n’est qu’en 1928 que, pour la première fois après une absence de 14 ans, 

des délégués allemands sont admis à une conférence internationale des sciences et des 

mathématiques à Bologne. Et ce n’est qu’en 1935 que l’Autriche et l’Allemagne sont enfin 

admises à l’Union académique internationale. Il va sans dire que l’Allemagne n’a été admise 

à la Société des Nations qu’en 1926, et s’en retirera en 1933. 

Le travail international de Murray n’a pas toujours été apprécié par ses collègues 

universitaires. En 1923, le recteur de l’université d’Oxford lui écrit pour lui demander 

formellement de renoncer à son poste de professeur de grec, car il consacrerait trop de son 

temps aux affaires internationales. Murray refuse de quitter son poste, mais accepte cependant 

de voir son salaire diminué de moitié pendant cinq ans, afin de permettre la création d’un 

nouveau poste d’études grecques. Aujourd’hui, on considère que l’œuvre la plus importante 

de Murray dans le domaine des études grecques date d’avant 1914. Il a toutefois continué de 

populariser et d’inspirer les études grecques pendant toute cette période. En tant que libéral, 

Murray a été injustement jugé par les nouvelles générations à cause de l’incapacité de la 

Société des Nations à maintenir la paix dans le monde. Les études sur les relations 

internationales en Angleterre s’accordent en général avec les opinions réalistes de E. H. Carr 

sur l’inutilité de la Société. Mais ces vues n’ont été formulées qu’en 1939, après 

l’écroulement de la Société sous le poids des invasions de la Mandchourie par les forces 

japonaises et les actes d’agression de Mussolini, Hitler et Franco. En outre, ces vues ne 



rendent pas compte du fait que le professeur Carr est lui-même devenu l’apologiste 

dogmatique de l’Union soviétique de Staline. En fin de compte, l’erreur de Murray a été de 

sous-estimer la crise que connaîtraient les dirigeants libéraux ancestraux, provoquée par le 

massacre de la classe ouvrière pendant la première guerre mondiale. Les peuples de l’Europe 

se sont rebellés contre l’ancien régime bourgeois et laissèrent le pouvoir aux démagogues et 

aux tyrans pendant soixante-dix ans. À l’instar de ses contemporains, Murray ne pouvait pas 

entièrement comprendre ce bouleversement. Toutefois, il a créé le mouvement pour la paix le 

plus populaire du XXe siècle et a probablement tenu l’Angleterre à l’écart du culte européen 

contemporain pour les hommes de force. Durant toute sa vie, bien qu’il n’ait pas vécu 

jusqu’au démantèlement du bloc soviétique, il continuera de croire en la politique du grand 

libéral Gladstone auquel il avait adhéré dans sa jeunesse. 

Dès 1933, la République des Lettres fut à nouveau menacée et en 1938 tous les 

universitaires juifs furent renvoyés d’Allemagne et d’Italie. En réponse à cet évènement, 

William Beveridge – directeur de la London School of Economics et plus tard auteur du 

Beveridge Report à l’origine de l’État providence britannique de l’après-guerre – a créé 

l’Academic Assistance Council, réintitulé plus tard Society for the Protection of Science and 

Learning. Cette association, appelée maintenant Council for Assisting Refugee Academics 

(CARA), a fêté l’année dernière 75 ans d’activités lors d’une conférence à la British 

Academy7. Elle fut à l’origine d’un des actes de générosité les plus importants de l’histoire de 

la République des Lettres, ayant été financé au début par des contributions volontaires, 

s’élevant quelquefois à 10 % des salaires des universitaires britanniques. Entre 1933 et 1939, 

l’association a sauvé la vie de 2 600 universitaires juifs et membres de leur famille, leur 

fournissant des bourses afin de continuer leurs recherches en Grande-Bretagne jusqu’à ce 

qu’ils trouvent des postes. Parmi ceux qui ont reçu cette assistance, on retrouve la plupart des 

grands intellectuels de la génération passée : le docteur Ludwig Guttmann ; les scientifiques 

Albert Einstein, Max Perutz, Max Born, Hans Krebs et Klaus Fuchs ; le philosophe Karl 

Popper ; les lettrés classiques Eduard Fraenkel, Rudolf Pfeiffer, Arnaldo Momigliano et 

Victor Ehrenberg ; les fondateurs modernes de l’histoire de l’art Nikolaus Pevsner, Erwin 

Panofsky, Raymond Klibansky, Ernst Gombrich, et l’effectif entier la bibliothèque de 

l’Institut Warburg d’Hambourg. Il s’agit du transfert le plus important de la culture 

occidentale depuis la chute de Byzance. Dans le monde anglo-saxon, cette action a permis la 
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création de l’histoire moderne des beaux-arts et le renouvellement des études classiques, sans 

compter une réelle contribution à la victoire de la guerre par la création de la bombe 

atomique. Les archives de la Society for the Protection of Science and Learning demeurent 

toujours dans la Bodleian Library à Oxford, et racontent de façon détaillée et réaliste le grand 

soin et l’humanité avec lesquelles les familles des réfugiés furent accueillies8. 

Murray a été le premier et l’un des plus actifs partisans de l’initiative de Beveridge. Il 

fut son principal représentant à Oxford, chargé de solliciter des fonds et de trouver des postes 

et des maisons pour les professeurs réfugiés. C’est grâce à lui qu’un si grand nombre de 

lettrés importants arrivèrent à Oxford pendant la guerre. Murray a offert lui-même 

l’hospitalité dans sa propre maison à des collègues réfugiés. Il existe à ce sujet une lettre 

touchante d’Eduard Fraenkel à Murray, écrite en latin parce qu’il ne se croyait pas 

suffisamment bon en anglais, le remerciant pour son amitié et pour son aide. 

Le long et complexe repentir de Gilbert Murray n’a jamais été formellement avoué. 

Peut-être, comme Bergson, a-t-il regardé sa vie comme un effort continu, voué aux principes 

libéraux et au rationalisme grec. Déjà en 1900, il écrivait à sa belle-mère, Lady Carlisle : 

« La Grèce a un message profond et permanent pour le genre humain, un message tout 
à fait insensible au « surnaturel » et à la religion révélée : il est humain, doué de raison 
et progressiste, et il touche non seulement à l’art, mais à la vie entière. […] Moi, j’ai 
une foi et un message et je veux les exprimer. […] La littérature grecque contient les 
germes de presque tout, donc on peut traiter de presque toutes les questions en traitant 
d’elle. »  

Cette foi a été le fil conducteur de toute sa vie et influencera toutes ses activités. Dans 

ma jeunesse, la génération d’État providence a toujours considéré Murray comme un héro, en 

raison de sa conviction que la traduction et la diffusion des idées grecques par l’enseignement 

étaient fondamentales dans la société. 

Les émissions de Gilbert Murray à la BBC ont été retransmises presque au début du 

BBC National Service en 1922, et ce jusqu’à 1956, moins d’un an avant sa mort à l’âge de 91 

ans. Elles montrent son humanité et sa notoriété durable. Sa première émission a eu lieu le 13 

mai 1926, au lendemain de l’effondrement de la grève générale. Lord Reith l’avait choisi pour 

apporter l’espoir d’une réconciliation, ce que fit Murray en louant les chefs du Trades Union 

Congress pour leur courage dans le choix d’annuler l’ordre de grève. Trente ans plus tard, le 8 
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octobre 1956, sa dernière émission se voulait un appel en faveur des réfugiés sans voix 

d’Europe, une fois de plus nombreux à la suite de l’invasion soviétique en Hongrie. Elle se 

termine par une anecdote : « J’ai parlé une fois avec Ribbentrop, qui a dit qu’il ne comprenait 

pas bien les sentiments réels de l’Angleterre en ce qui concerne la politique. Je lui ai dit : 

« Une chose est certaine – l’Angleterre ne persécutera personne ni ne supportera ceux qui 

persécutent. »  

Gilbert Murray fut l’un des plus grands hommes du XXe siècle. Il n’est donc pas 

étonnant que ses funérailles nationales aient eu lieu à l’Abbaye de Westminster, où le texte 

suivant de l’Ecclésiaste (44, 3-8) fut prononcé : « Des hommes exercèrent l’autorité royale et 

furent renommés pour leurs exploits ; d’autres furent avisés dans les conseils, s’exprimèrent 

en oracles prophétiques ; d’autres régirent le peuple par leur conseils, leur intelligence de la 

sagesse populaire et les sages discours de leur enseignement ; d’autres encore cultivèrent la 

musique et écrivirent des récits poétiques ; d’autres furent riches et doués de puissance, vivant 

en paix dans leur demeure. Tous furent honorés par leurs contemporains et glorifiés, leurs 

jours durant. Certains d’entre eux laissèrent un nom qu’on cite encore avec éloges. »  



	  


